哪狐不開提哪狐

這禮拜以來我的手機（達西先生）儲存了日本小說《當我想起你的時候》（おもかげ）繁體中文試讀電子檔，源自於 1997 直木獎得獎小說家「淺田次郎」新作。「淺田次郎」作品榮獲數次重要文學獎、並有不少作品改編後搬上大銀幕，或許是因為他曾加入自衛隊並做過服裝業等工作，讀著他的小說很能夠感受多元的日本風情，從中感受老派日式信念……

《當我想起你的時候》以年過六旬的東京上班族「竹脇正一」為主角：他在日本終戰後「聖誕夜」夜晚被父母棄養，隨後被相關單位送往育幼院、於院中長大後進入派報社半工半讀，奮發考上國立一流大學，畢業後順利進入一流企業成為高階主管，在 65 歲榮退那晚參加公司辦的「竹脇正一歡送晚會」後，搭地鐵回家時卻昏倒被送往醫院加護病房急救。故事正式展開序幕。

「竹脇」的腦血管選擇在退休這天良辰吉時爆掉，情況隨即一整個不樂觀；腦梗塞後狀況太糟以致於醫師無法動手術清除腦溢血，眼下「竹脇」不過是連結維生裝置不至於死掉而已。這年頭醫療技術如此進步，就算想死也要醫院人同意才死得了呢！咳咳。

說來「竹脇」平日生活重心也只有工作罷了，無興趣愛好、也沒有特別想做的事，女兒也已經成年嫁人不需他操心；好不容易工作了 44 年可以退休，大公司的退休金和年金福利不錯領了不少，本該開始享幾年的清福……卻在這時刻說倒就倒下、躺在醫院病床上奄奄一息瀕死！「竹脇」都還沒跟老婆一起出國旅行過呢，如果真有造物者的話、開他玩笑可開大了。

對於躺在病床上的「竹脇」其人，我們可以經由探病的同事、好友、女婿、女兒、太太等人探知，甚至是照顧「竹脇」的美女護理師、因為碰巧與他同搭了 20 年的地鐵，她對「竹脇」的印象也得以協助我們側寫他的性格。

可以注意到的是，《當我想起你的時候》日本原版書（おもかげ）紫色封面設計，描繪的圖像應該就是「竹脇」與美女護理師在地鐵一同等車的情景吧？彼此是認識了二十年的陌生人。

這時候故事情節開始往奇妙的方向走去。「竹脇」明明被送入加護病房，他也親眼（？）確認自己身體插滿各式維生管線躺在病床上，他卻開始（光明正大）分身偷溜出去開小差？

首先「竹脇」與穿香奈兒的優雅老婦在雪夜裡的高級餐廳吃大餐、隨後和漂亮美女到夏日沙灘上看海、與身世相似的鄰床（瀕死）病患到冬日澡堂泡澡後喝一杯、還回到 23 歲時於地鐵遇到神秘美女……經歷了如夢似真的超現實感受。

原先「竹脇」一開始還以為是老婆的健身房朋友帶他出病房溜躂呢？不過一下在冬夜、一下又變夏日也未免太超現實了？隨即開始懷疑是「死神」來帶他了！

一開始我還以為「竹脇」是靈魂出竅體驗，但他的經歷太妙似乎同時超越了時空、並且還能與時空內的人物進行超真實的互動？這就不像靈魂出竅了。或者是他被死亡使者帶入平行世界完成某種任務？搞得我也跟他一樣困惑。

天下真有這樣免費的奇蹟？我不禁聯想起約翰．屈伏塔領銜主演的電影《第三類奇蹟》（Phenomenon），最後答案揭曉原來一切（奇蹟）都是約翰．屈伏塔得了腦瘤的關係－－難道「竹脇」也因為腦血管爆掉獲得超能力？究竟在「竹脇」的神秘經驗背後，是什麼力量在運作？

而故事中各段「竹脇」的超時空體驗一再指向他的過往，難道這就是傳說中人死之前走馬燈般回憶？想當年「竹脇」在「聖誕節」那晚被棄養，他的姓氏是向慈善家借用、出生日期也是寫上「聖誕節」那天、戶籍謄本裡記載的籍貫是育幼院住址……他一輩子的夢想不過是「成為上班族，結婚買房子，養育孩子長大」罷了。

當他選擇在「聖誕節」那天與太太去區公所登記結婚、拿出來的戶籍謄本處處空白，不過在日本剛經歷完戰亂的那個年代，身世顯然也沒那麼重要；只不過戶籍謄本的空白藏著「竹脇」連家人都不願說出口的隱私，對於棄養他的父母怨恨無處發洩、隨著年歲增長不但沒有消磨反而增長了。「竹脇」的過往成為他心中最大的痛……

如今「竹脇」彷彿被帶入異世界般出出入入的奇怪病人生活，究竟代表什麼意義、他活得下來嗎？不讀到最後幾頁，很難猜透作者營造的巧妙佈局呢，嘖嘖！

《當我想起你的時候》情節安排，以年過六旬的上班族生命為量尺回溯，時間軸跨越東京空襲、日本終戰、關東大地震、東京奧運、戰後經濟急速起飛……等時代，可說對日本近代史做了次回顧、尤其對首都東京有最具體的描繪；在急遽時空變化中，唯有「聖誕節」節日自始至終非刻意般一再巧妙出現。真是巧合嗎，如果是「聖誕節」的話一切就有可能了吧，嗯？

<一派狐言>感謝尖端出版《當我想起你的時候》新書試讀，這是個描述奇蹟與救贖不錯的故事；不過情節卻感覺不出歌頌宗教信仰意味，所以是本氣氛現實的超現實小說？真奇妙。

[《當我想起你的時候》試讀] https://www.facebook.com/events/1694380034057933/