「我們都是一團糟,安潔莉娜。我們拚盡所能,愛得不完美。」
元旦假期我除了跟同學討論研究所論文(進度嚴重落後),再來就是趁連假讀了寶瓶文化 2022 年 1 月新書《一切皆有可能》(Anything Is Possible)、希望可以討個吉利;而且作者伊麗莎白.斯特勞特還是普立茲小說獎得主兼知名小說作家,我要是寫書有她百分之一的銷售量早就改行了!現在姑且抱定「一切皆有可能」的希望,繼續努力。
作者伊麗莎白.斯特勞特是美國當代重要作家、歷年來作品不乏贏得重要獎項的暢銷書,尤其她的長篇小說《生活是頭安靜的獸》(詳前文:《生活是頭安靜的獸》)蟬連全美暢銷書榜冠軍熱賣百萬冊、並獲得 2009 年普立茲小說獎肯定;之後改編為 HBO 迷你影集《愛,當下》(Olive Kitteridge)搬上大銀幕,全劇奪得艾美獎共 6 項大獎、集星光於一身!這都需歸功伊麗莎白.斯特勞特內斂而有深度的文字,不需要誇張渲染的情節就足以擄獲人心。
新作《一切皆有可能》是作者最新出版的短篇小說集、據說還是「美國前總統歐巴馬年度最愛書籍」!全書以伊利諾州鄉下小鎮為背景書寫人們的悲歡喜樂,不過大多數情節是述說人們各自不堪不首的隱私、一些沒人想再提的陳年舊事,所以讀起來不算能令人開心……事實上這本短篇小說集原本中譯本書名訂為《生命是靜默的痛苦回聲》,我一度還很好奇書名訂那樣賣得出去嗎?噗噗。
小說集最後定名《一切皆有可能》,短篇中有多個角色、都與這個伊利諾州名不見經傳的鄉鎮有關,大家彼此相識了一輩子、卻各自擁有不為人所知的過往破事 :
學校看門人「湯米」擁有過兩座穀倉--燒掉了--到學校當了三十多年看門人,生活穩定差堪溫飽、但失去了家人的尊重……
「查理.麥考利」長得好看又紳士,但是他自從去越南打仗經歷過嚴重的創傷後症候群、回來後就再也不是從前的那個好傢伙了……
上年紀的「瑪莉蓮」曾是個人見人愛的可愛女孩、如今瘦削而神經質,因為她的老公自從參加越戰後回來總是神情恍惚……
「彼特」父親參加二戰後一切搞砸了,如今父親過世、妹妹「露西.巴頓」到紐約去,他則一身臭味獨自活在與世隔絕的屋子中……
中學生「莉拉」是「露西.巴頓」的外甥女,曾跳級而且成績極好、前途大好,但是還沒找到自己方向、現在有行為偏差的問題……
高中部輔導員「帕蒂」因為服用抗憂鬱的藥物而發胖,當年從她撞見母親和西班牙語老師上床,事實上之後一切都不同了……
「瑪麗.芒德福」經過五十一年的婚姻、五個女兒都長大成人之後,獨排眾議遠嫁義大利給一個比她小 16 歲的男人……
瑪麗的么女取名做「安潔莉娜」、會用這名字是因為在懷胎時就覺得她像小天使一般,如今她終於從依利諾州飛到義大利看媽媽……
……以及更多小鎮中的人們與故事--在這當中「露西.巴頓」的名字與故事則成為背景旋律不時出現--「露西.巴頓」出身小鎮且極為貧寒、大多數人都還記得她小時候到商店後垃圾桶找吃的舊事;後來她以優異成績離家就讀大學、移居紐約成為明星大作家。
「露西.巴頓」最新暢銷書是一本回憶錄,所以她會怎麼寫小鎮裡的這段經歷?如今「露西.巴頓」帶著燦爛星光回到這個當初她亟想逃離的家鄉,擾動人們諸般心思……
除了小鎮大作家「露西.巴頓」之外,書中另一個常常不離的議題就是讓多個家庭破碎的「戰爭」;無論是「二戰」或「越戰」還是什麼的……總之戰爭就是戰爭,人就算回來都已經不是從前的那個人了!美國擔任世界警察多年參與了很多戰爭後獲利、但是戰爭也永遠改變了許多人們和家庭付出龐大代價!
所以每當我聽到對岸宣稱不放棄武力犯台、周遭還有人說美國人會來幫我們打仗不要怕的時候!我光聽不知怎麼都渾身起雞皮疙瘩,欸!
話又說回來,書中我很喜歡<安潔莉娜>篇章中的這段話:「我們都是一團糟,安潔莉娜。我們拚盡所能,愛得不完美!」我們的人生儘管不完美、但一旦閱讀著他人的痛楚與恥辱,都還是能生起同情心然後覺得安慰。原來我們的生活畢竟沒那麼糟嘛!就像《一切皆有可能》的最後一句話正是「一切皆有可能」,願一切皆向人生幸福的可能性而去!
<一派狐言>謝謝寶瓶文化 1 月新書《一切皆有可能》試讀,有時候我們真要看看別人過的日子、才會曉得自己比上不足比下有餘,已經頗不錯了。願我們都能及時惜福知足。
留言列表