德國驚悚小說《惡鄰》（Fear）作者是榮獲多項寫作大獎的得主德克．柯比威特（Dirk Kurbjuweit），這是他頭一本被翻譯成英文的作品就已順利賣出十八個國家版權；作者撰寫了「愛好和平中產階級」對「神經病壞鄰居」令人驚悚的「戰爭」，深受好評已改編搬上大銀幕。既是講究細節的德國小說佳作，敘事的精緻度有目共睹。
家住柏林的「藍道夫」是成功建築師，有房有產銀行裡有存款，擁有良好的社會地位，一家四口（藍道夫夫婦與一雙小兒女）堪稱西方中產階級的優雅典範；有天藍道夫 77 歲的老父卻跑去（當面）槍殺了藍道夫的鄰居，然後因「過失殺人罪」被判徒刑 8 年定讞。整起殺人事件無論怎麼看，都是精心計畫、心智健全下執行的殺人案。一般人沒事不會跑去槍殺兒子的鄰居，究竟藍道夫老爸是怎麼搞的？
藍道夫的父親是業餘射擊高手兼神經兮兮的怪人。明明是汽車銷售員，不但每星期必到靶場打靶而且自小教子女開槍射擊，在家裡收藏了數十把長長短短的槍械，還每出門必在腋下裝好槍套佩槍，不知道的人還會以為汽車銷售員是超危險的工作。可是就算藍道夫的父親確實有點怪，但也不至於「ㄅㄧㄤˋ」掉兒子的鄰居吧？ 
藍道夫一家的麻煩是從搬進新買的公寓開始。他們的地下室住著房客「提貝瑞歐斯」，剛開始很友善還烤餅乾歡迎新鄰居、藍道夫家的孩子也喜歡這人；可惜「好鄰居」才過沒有多久就開始莫名其妙、亂七八糟、不三不四……他不但寫情書給藍道夫太太，還跟警方誣告藍道夫夫婦性虐待自己家的小孩。道道地地的神經病一枚！
藍道夫住的一樓公寓與地下室鄰居只隔三十公分、中間只有鑲木地板沒鋪地氈，雖然還不至於雞犬可聞，但是如果動作太大就很可能會吵到對方；這麼親密的「芳鄰」提貝瑞歐斯原來是弱勢的社會邊緣人：提貝瑞歐斯是孤兒無親無故，在育幼院長大有過被性侵犯的遭遇、雖然人很聰明但罹犯「重度憂鬱」、長期失業靠政府津貼補助生活，他住的地下室還是社工單位幫他付的租金呢。
地下室的鄰居開始偷窺、監視藍道夫一家，還開始寫詩給藍道夫美麗的妻子示愛，內容盡是與「性愛」或「死亡」有關，令人尷尬不已；如果鄰居鬼祟的騷擾僅只是這樣還好，問題是越來越過份。除了監視、偷窺之外，還時不時叫警察控告藍道夫夫婦性虐待子女、極盡變態想像力之能事！
在德國要是被控告「虐童」不管警方是否採信，是要立刻現場做筆錄的。搞這麼大。地下室的仁兄肯定有病、而且病得很嚴重？藍道夫還嚴重懷疑地下室的傢伙是神經病外還是噁心的「戀童癖」？那就更令人憂懼了！
看《動物星球》頻道我們都知道，就算是獅子也知道不要隨便去惹火保護小象的象父母。是該採取必要手段！可是藍道夫是愛好和平的好人一枚，長期濟助非洲孩童、領養了一頭印度老虎，還捐款給地震、天災的災戶，拒絕所有的暴力！所以在德國這樣一個愛好法治國家藍道夫如魚得水，自詡是奉公守法的忠誠中產階級，相信國家能夠保護像他這樣的好人平安度日。
問題是警方與律師卻表示對提貝瑞歐斯的騷擾無法可管。德國法律不能禁止人家幻想，所以就算告提貝瑞歐斯「毀謗罪」也是只能罰款了事（當然是社服單位付的錢），因此除非發生人身攻擊、藍道夫家人受傷，否則官方愛莫能助……甚至無法對提貝瑞歐斯申請「禁制令」什麼的，這樣怎麼叫人安心過活？
提貝瑞歐斯這個神經病也許確有可憐之處，但是常言道「可憐之人必有可恨之處」也是真的，當藍道夫向提貝瑞歐斯抗議他還揚言「我不在乎去坐牢」表明他就是賤命一條霍出去跟藍道夫他家摃上了！喂喂，做人沒有下限的是不是？可是就連警察也不能拿他怎麼辦啊！
藍道夫一生自詡為「文明中產階級」支持和平，可是政府法律完全幫不上他的忙，任由他陷入無作為的懦弱情境當中……
原本最合理的解決方式是叫瘋鄰居滾蛋……但如果他不肯搬也趕不走，不然就是自己搬囉？可惜藍道夫自認為是絕對正確的一方，於是像驕傲的孔雀絕不肯認輸從自家搬走。很正常，我又沒有錯幹嘛要我搬？可是提貝瑞歐斯一而再、再而三叫警察上門盤查藍道夫夫婦，可怕的指控種下「虐待兒童」的疑懼種子……不但藍道夫的朋友們會懷疑控訴不是空穴來風、連藍道夫夫婦都開始懷疑彼此是不是真幹過什麼……或自己無意識幹過什麼？虐童陰影籠罩在這個好家庭上。
儘管地下室的惡鄰來來去去就是那幾招，沒有再一步戲劇性的發展了，但始終是讓人精神緊繃的潛在威脅。如鯁在喉、芒刺在背。對藍道夫一家來說，情況多多少少每下愈況！
雖然提貝瑞歐斯說起來還不到像電影《恐怖社區》（Disturbia）的惡鄰等級，但是我們遇到這種倒楣事，多少都會暗自希望對方為什麼不乾脆去死一死對不對？但應該很少人做到像藍道夫家這樣由老爸出面，以電影 007 愛用的「瓦爾特 PPK 手槍」當面轟爆鄰居的腦袋……嗯？藍道夫他家對惡鄰的戰鬥，究竟真相如何？有令人吃驚的轉折喔！
「瓦爾特 PPK 袖珍手槍」
話說在讀《惡鄰》我頗有感受。因為在實際日常生活中我認識一個國小六年級學生，從老早以前就會跟蹤、追逐、打電話騷擾同學和喜歡的女孩子。不管怎麼勸誡他就是覺得「我又沒有怎麼樣」，所以還會沒事到人家家裡去騷擾；直至有一次女生家長當面「勸告」他，之後來是有比較收斂……呃，至少他不敢跟到人家家裡去了。
想到這年頭像這樣是非偏差的人越來越多，令人憂懼。我記得不久前有件「情殺案」的新聞，監視鏡頭拍到受害者到警察報案加害者還大剌剌尾隨進警察局。最終還是沒能阻止悲劇，令我深受震撼。法律事實上有其限制與漏洞，最擅長事後收拾殘局。看來這年頭不管法不法治在德國或台灣，大家都多少要自求多福欸！
<狐言狐語> 要謝謝愛米粒《惡鄰》試讀活動，原來就算是西德這樣重法治的國家，法律也仍然會難以預防犯罪、只能事後處罰的缺陷，結果守法的人飽受困擾、直到再也受不了終於爆發為止……是說我向來就不信任法律所代表的公義就是惹。唉。
[《惡鄰》試讀]
留言列表
