小說《班，無處安放》（Ben, in the World），是諾貝爾文學獎得主多麗絲．萊辛（Doris Lessing）於 2000 年發表的作品、乃著名特教小說《第五個孩子》（The Fifth Child)）續集；多麗絲．萊辛一生出版五十餘部作品獲獎無數，《第五個孩子》與續集算是晚年經典，以卓越的熱情描述不世出的原始人「異類」：「班」（Ben），情節發人深省。
故事從《第五個孩子》中的英國倫敦開始，男主角「班」的媽媽「海莉」個性善良、與身為建築師的父親「大衛」共組家庭，兩人買下位於倫敦郊區的維多利亞式大房子，然後天真且執著地希望創造幸福和樂的大家庭、生很多孩子（最少 8 個），追求老派的幸福人生。
「海莉」稱職地像兔子般在六年內生了四個聰明漂亮的孩子，原本她們一家也過得確實幸福和樂、都可以當做「幸福家庭」的模範標本了－－直到「海莉」懷了第五個孩子「班」，然後一切就變調了。真正的天地翻轉、豬羊變色！
從「海莉」懷第五胎還未足月、肚裡的胎兒就開始充滿恨意地拳打腳踢，懷胎十月弄下來連溫柔的「海莉」都還沒生下「班」就已經開始打從心裡憎惡他！以台灣傳統觀念來說，「班」的到來根本就像是領命來討債的一般。
「班」的出生猶如雪歌妮．薇佛電影《異形》裡那隻直接由母胎誕生出來的異種般，是會讓人想問「這是什麼東西？」的特異存在，天生長相怪異且顯得智力不足、具暴力傾向，天性充滿活生生的惡意與侵略性。
隨著「班」長大凡家裡的貓狗小動物都莫名活生生暴斃，「要小心班」竟成了手足親友間的共識……幸福的大家族蒙上不祥的陰影。
連「海莉」都對這「第五個孩子」沒有愛也不具感情，只因為天性用盡心力想讓班變得「正常」卻不可得；班雖然上學卻不會讀也不會寫，才六歲就把同學的手硬生生拗斷！
「班」像是外星異類勉強模仿人類舉止而試著融入群體。卻總是不成功，被人稱做侏儒、哈比人、小妖怪、傻蛋、侏儒、異形、小惡棍、小妖獸……，甜蜜的家也因為完全鎮不住第五個孩子而分崩離析，只有「海莉」還勉力支持著他……直到班不告而別為止。
離家出走的「班」在續集《班，無處安放》再現時，已經是外表看上去超過四十歲的成年男子，體態矮壯、肩膀寬厚、粗硬的黃色短髮、猿猴般的頭形有著異類般畏光的眼睛……並且隨時像野生動物般警覺。
或許「班」就像生物課本上說的某種「返祖現象」結果？也許班的同類是幾萬年前曾生活於地球的族類、傳說中曾行走於大地陰影中的矮人、妖精或鬼怪？相隔萬年直至如今，潛伏在基因裡的遠古性狀才再次顯現出來，成為連手足都無法接納的異類！
成年的「班」充滿野性，身手矯捷到能赤手空拳抓到野鳥與小獸生吃，卻不記得前一任僱主是誰、也不知道自己的出生年月日；講一口英國上流社會腔調的英語，但連到社會局申請失業補助金都過不了關。他的存在充滿矛盾。
儘管「班」可以去農場摘蘋果、到工地搬重物、當妓女的小白臉、成為走私的車手……，但人們看到他的第一眼印象總是「這是什麼啊？這肯定不是人類吧」！
自古都說「非我族類、其心必異」，大家本能感覺到「這傢伙不是我們的同類」而排斥「班」、也因為他不諳世事，最後總是被騙、利用、佔便宜，即便有少數一兩個人真心對他好，然而總是無法長久。
「班」被命運推搡著換過一個又一個陌生的地方，從英國倫敦到法國尼斯、蔚藍海岸，巴西里約……，身旁人們的語言一種又換過一種，他甚至難以融入一般人的生活方式，屢次失敗的必然結果是失去與人相處的信心。
在這世上「班」是鳳毛麟爪般的存在，既無家可歸、也沒有歡迎他的避風港。拍電影？被怪異的世界級人類學家權威研究？班卻只想著要回家而已……最後他該如何自處？
相形之下日本《烏龍派出所》的「兩津堪吉」雖然也老被小町她們叫做「野蠻人」，但與「班」相比根本是文武全才的高功能秀才了。早知道應該請多麗絲．萊辛轉介「班」去日本找兩津的，事情或許最後也不會搞得那麼慘兮兮了吧！阿們。
<一派狐言>感謝寶瓶文化 2020.7 月新書《班，無處安放》試讀，讀過諾貝爾文學奬得主多麗絲．萊辛對「班」的細膩描述，我才曉得兩津堪吉能稱職做為一個現代野蠻人有多麼不易呢。推！
[《班，無處安放》試讀] https://www.facebook.com/events/251572512583109/
留言列表
