「所有碎心美麗的音樂故事，都是恐怖故事：有死亡，不一定保證有救贖」
三月寶瓶文化新書《瓦力唱片行》，作者「瓦力」是台灣土生土長的深情人類；他在 FB 開了「瓦力唱片行」粉專，是「一間不賣唱片、只說故事的唱片行」，說著早該任它死去的古早愛恨情仇；然而因為拒絕遺忘，這個瓦力就像皮克斯動畫的「瓦力」般在過往歲月的廢墟中，持續掏撿時空碎片。為此當中故事格外傷感與不合時宜……
《瓦力唱片行》共分為三個部份 ，輯一標題「我們在搖滾樂中做愛直到死去」、輯二「愛是一陣無望的春風」，輯三「藍調知道，Only the Lonely」 ；在大標題下都有各自曲目，每個曲目代表一個「音樂鬼故事」短篇、一個過往歲月中（應該要發生過）故事的幽魂。
故事從當年黑膠當道（把妹經典台詞是「要不要來我家聽黑膠？」）的年代、經過錄音機對拷錄音帶的時代、再經冷冰冰機器音質的 CD 音樂，直到如今二十四小時不間斷的線上串流音樂，放送的歌曲從西洋拉威爾、聖桑、白遼士、馬勒、布拉姆斯……音樂家，到港台譚詠麟、梁朝偉、草蜢、姜育恆、林子祥、文章、江明學、娃娃、蔡琴、黃鶯鶯、潘越雲、王傑、林憶蓮、李宗盛、張國榮……的流行樂手音樂都有。或許故事中提到的音樂類型不盡相同，然而流露出的寂寞卻殊無二致。
裡頭說異性戀的故事，也說同性戀的故事，總之各種感情故事。皆襯以當年的音樂成為背景音樂。耳熟能詳的音樂襯著似曾相識的愛情故事，不禁攪亂一池春水，憶起當年那個時候，重溫那時候的心情……「Hey Lady I've been to paradise. But I 've never been to me」是否看過天堂，是否做過自己？
也許這個愛情故事襯的是祖賓．梅塔指揮的歌劇〈杜蘭朵公主〉，往後翻幾頁提的變成麥可．傑克森的〈顫慄〉（Thriller）、再翻幾頁則是陳綺貞〈旅行的意義〉，音樂風格落差之大！由此瓦力說完音樂故事後八成無法像村上春樹一般，出書還可以順帶賣爵士音樂集的；然而瓦力與村上春樹同樣具備的，是對音樂那過於常人的熱愛、以及擅長用音樂說人生故事的能力。
還有《瓦力唱片行》各個故事場景也讓人感到格外熟悉。比如當中有一個故事，說了情侶去堀江買對錶、越走越遠最後淪落到西子灣分手的場景，就讓我老覺得好像在哪裡聽過誰的朋友的朋友就有過這個經驗？所以儘管《瓦力唱片行》裡說的故事高掛著「請勿對號入座」的牌子，只怕還是會讓某些人不禁想上前認領？噗噗！
是說我從老早就發現，雖然老師說音樂是永恆的、但是為何音樂榜行榜上的排名變動永遠如此匆匆、無比脆弱？在理想與現實的拉鋸下掙扎著，不知何時起原本曾很珍惜著使用的 Aiwa 隨身聽、在不知不覺中就再也不知道塞到哪裡去了！隨著時光過去我們急著向前看、也不復再是當年的自己。
瓦力與別人不同的是，拒絕忘記那些就該任它們死去的事物。我想瓦力的家裡該是堆了數量龐大的黑膠唱片、錄音卡帶吧？瓦力選擇與電影裡的「瓦力」般擇善固執，繼續從過往時光裡掏掏撿撿出各種寶貴的片段碎屑，然後選擇以 FB 「瓦力唱片行」粉絲團的形式，說那些還沒死透且不得安寧的感情故事！
所以瓦力的故事能如幽魂般不合時宜、透過瓦力提供的音樂縫隙又鮮活地鬧起了鬼故事；就像原本埋在地裡已經乾透的吸血鬼，在滴上幾滴鮮血後破土蹦蹦跳著不肯死去。真是浪漫到不行是不是，呃？ 
<一派狐言>謝謝寶瓶文化 2020.3 月新書《瓦力唱片行》試讀，全書總共 6 萬 5 千字的篇幅所喚起的過去記憶亡魂，我看只比 6 萬 5 千字只多不少。 
[《瓦力唱片行》試讀活動] https://www.facebook.com/events/2178644848905406/
留言列表
