利用清明連假假期，我讀完日本名作家小川洋子的《他們總在某個地方》（いつも彼らはどこかに）。全書共是八個短篇，每篇或多或少都與某種動物有關，故事細節描摹細膩精準、劇情不慍不文，儘管沒有大起大落史詩般激昂事蹟，讀來卻予人更寧靜悠然覺受。生者與死者各自在時光軌跡中留下存在足跡，然後小川洋子以某種有象徵意義的動物軼事點畫出來。
對於作家「小川洋子」在「維基百科」裡可以讀到，身為一位日本小說家代表作《博士熱愛的算式》（博士の愛した数式）曾改編為電影；小川洋子身為早稻田大學第一文學院文藝系畢業的科班出身，她的文風細緻擁有溫度、表現溫柔耀眼得恰如其份，我知道有文青格友很喜歡她的。對對對，我說的就是您不用轉頭！（指） 
這次我閱讀的《他們總在某個地方》是小川洋子的短篇小說集，宣傳廣告文案「當思念無處不在，記憶卻如影隨形」浪漫得讓我會想讀這本小說集，讀完後我也覺得文案寫得很貼切，確是本充滿思念與回憶的小書。雖然書中八個短篇：〈陪行馬〉、〈河狸的小樹枝〉、〈遮眼小鷺〉、〈獵豹準備中〉……乍看像是在動物園季刊中刊載的動物生態報導對不對？呵呵！
文中也當真有形形色色的動物出現：有小顆潔白牙齒啃倒大樹的河貍、肚子裡有著奇妙胃石而被濫殺的兔子、為穩定賽馬情緒而陪行出門的陪行馬兒、腦袋卡在空罐頭進也不是出也不是的小鷺、於「替身瓶」的水草間悠然游泳的纖細海馬……對於喜歡動物的朋友來說，可以在這本書篇章裡得到額外的樂趣呵。
不過小川洋子到底不是鱷魚先生，所以她的敘事焦點所在究竟是「人」喏－－藉著動物出場陪襯，描述的終究是人生的故事－－當中的每個故事說都不是什麼大起大落、跌宕轉折的驚世事件，但都是會圍繞在我們週遭不慍不火會發生的事。讀來不時讓我生起「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」之感，覺得親近有溫度喔。其中我最有感觸的兩篇動物記聞（？），興許是〈陪行馬〉與〈遮眼小鷺〉。
〈陪行馬〉裡自由接案的超市「食品促銷」小姐，每天帶著裝滿各種促銷工具的手提袋在各商場間做食品促銷活動，她的專業能力是能看得出誰需要促銷的食品、以及把促銷食品包裝好遞給需要的人試吃的才能……這個角色很貼近我們的日常生活對不對？說來我面皮薄向來最不會與促銷人員應對了，除非我原本就想要這促銷商品，不然我很少會接過促銷人員遞來的食物或飲料。因為我覺得不買的話怪不好意思的啊！
促銷小姐她有位「熟客」就沒有我說的問題——那位拎著俗豔紅提包的怪怪女人，不但熟悉促銷小姐的行程而且會一而再、再而三繞回來試吃，而且從來就不買！當促銷小姐與那位試吃怪客人成了某種「朋友」，發現怪女人似乎年輕的時候見多識廣……促銷小姐無來由地害怕到遠方，她能不能藉著這個女人的陪伴邁出步伐到遠方？
短篇〈遮眼小鷺〉裡頭，行動修物鋪「阿萊城」的老先生，總會不定期到地方小美術館買票看藝術品，可是有一次他在美術館的樓梯失足摔倒了。
負責美術館販售門票的細心服務員小姐照顧了摔倒的阿萊城老先生、因此與老先生開始有了交集。發現原來老先生每次來美術館都只為了看同一幅畫，而且老先生為了避免在看到別的畫作而過度耗費心神，所以老先生進美術館的門口後，是一路閉著眼睛算步數走到他要欣賞的畫之前……那次老先生在樓梯跌倒就是計算失誤的關係。服務員小姐體貼地幫老先生製作了眼罩、還一路引領他到畫作前……是這樣的一個溫煦小故事。
至於故事細節中的「為什麼？」小川洋子在《他們總在某個地方》裡的短篇都不曾把故事說死－－譬如〈陪行馬〉裡提紅提包的庸俗女人究竟有什麼樣的過去，以及〈遮眼小鷺〉阿萊城老先生與那幅圖書有什麼淵源－－這些事小川洋子都不急著像柯南般追根究柢到水落石出，而是留下了想像空間讓我們自行補足。
見微知著，從她書寫短篇集常留餘地的含蓄手法，可以想見她處理長篇小說時對於人、事的描摹，想必是既細緻但又適當留著餘地的吧。小川洋子的短篇集《他們總在某個地方》，我覺得是讀她其他長篇著作大菜前，滿好的開胃小菜唷！
＜一派狐言＞謝謝時報思潮的試讀：《他們總在某個地方》，裡頭都是小川洋子的短篇文章，說的是平凡人的有點不平凡的故事，我在讀著的時候會想到，我們每個人或許都有那樣幾個故事值得讓小川洋子寫進書裡頭。不妨自己來寫吧！
留言列表
