英國小說《打字機上的繆思》（The Muse），是創作暢銷懸疑小說《娃娃屋》（The Miniaturist） 作者潔西．波頓（Jessie Burton）的新作，仍舊像前作擅長藉紀念物的故事控訴社會的不公，鋪陳故事的高超手腕令人驚豔。這回《繆思》是聚焦在一幅敘述羅馬時代迫害基督徒的西班牙油畫、名為＜聖賈斯塔與獅子＞而「作者不詳」的油畫開始。
小說背景時值 1967 年的「倫敦」、充滿豐富藝術人文資產的世界之都，＜聖賈斯塔與獅子＞原是懸掛在民居牆壁上的籍籍無名畫作，終於盛大面世的一整個背後故事。第一主線參與其事的女主角，是從西印度群島千里達遠颺到英國尋找機會的黑人女孩「奧黛兒」：奧黛兒以優秀成績取得西印度群島大學「英國文學」學位、寫得一手過人的好詩文，卻因為她的「膚色」及「性別」幾年波折之後仍懷才不遇，直到奧黛兒時來運轉徵得藝術學院打字員缺，一切將幡然轉變……
《打字機上的繆思》的第二個主線是 1936 年的西班牙南部小村莊「阿拉祖羅」，十九歲的英國女孩「奧莉芙」擁有極高的藝術天份，剛剛被著名的斯雷德藝術學院錄取，卻遲遲沒有告訴身為藝品經紀人的父親，只因為在那年代身為「女」藝術家註定不受重視；奧莉芙在小鎮認識了對抗地主與強權搞革命的男人「艾薩克」和他妹妹，讓西班牙這個寂寞但生機蓬勃的偏鄉激起了她的創作靈感。在此迎接了「西班牙戰爭」與「二次世界大戰」前夕飄搖動盪的世局。
奧莉芙是不世出的藝術天才，以 19 歲相當於高三學生的年紀，卻在租來屋子的老閣樓裡秘密畫出一幅接一幅充滿感受性的傑作：＜果園＞、＜井中的聖賈絲塔＞、＜綠臉天才＞、＜聖賈斯塔與獅子＞，每幅作品都優秀絕倫。以奧莉芙超群的天份，卻因為她是女人在那個年代終將寂寂無名於世、連她那有名的藝品經紀人老爸也不可能正視她的能力……
另方面，奧莉芙傾心的「艾薩克」身處二十世紀初西班牙無產階級對地主的抗爭，一腔對權威與政府無可宣洩的憤怒卻只成為不切實際的理想主義者，與西班牙的無政府分子、共產主義分子、長槍黨員、社會主義分子、寡頭主義者……等各種政治勢力，在西班牙內政風雨飄搖之際掙扎喧嘩，也註定了《打字機上的繆思》故事裡若干悲劇。巧合的是，艾薩克也能畫畫，而因為一個李代桃僵的惡作劇讓奧莉芙的父親認為艾薩克是畫出閣樓裡傑作的絕世天才……
《打字機上的繆思》的故事於是由兩個才女的際遇所編織，分別在她們的時代，受到性別、種族等不平等待遇發出不平之鳴，然後因為一幅畫而交集，劇情充滿魅力與深度……
還有那幅令人驚嘆的畫作＜聖賈斯塔與獅子＞，從奧黛兒的新男朋友家母親遺物而來，投入奧黛兒所屬的藝廊代價而沽：畫作以繽紛色彩細膩畫出一側一個女孩抱著另個女孩的斷頭，另一邊則是隻蹲坐漠然而視的獅子。散發出強力的魔魅與寓言氛圍，震撼人心；而畫的右下角書寫姓名縮寫「I.R.」，畫作的榮耀該歸與誰人？
<St. Justa And Rufina> Francisco Goya 戈雅
「聖賈斯塔與聖露菲娜」（Saint Justa And Saint Rufina）的故事，關於西元二世紀羅馬時代的基督徒兩姐妹，因為宗教信仰之故遭受迫害！他們把賈絲塔（Justa）丟進井裡，而讓露菲娜（Rufina）與一隻獅子決鬥……多個偉大的西班牙畫家包括浪漫主義畫派的戈雅（Goya），都以這對悲劇姐妹花的故事創作。
然而帶畫來的男人，說不出＜聖賈斯塔與獅子＞畫作的由來，也只知道這遺物是母親一輩子最珍視的東西。究竟這幅後來被展出於國家術館與大師們並列的西班牙國寶級作品與他家有什麼淵源，背後還有什麼隱情嗎？
在少少的線索裡，可見到在一張黑白照片中艾薩克後面就是半完成的＜聖賈斯塔與獅子＞、旁邊站著一個拿筆刷指著畫大笑的青少女。他們猜測：她可能是他的「繆思」（the muse）？畫作的榮譽終究能歸給正確的人？
所以人們相信什麼才是重點？真相一點都不重要？《繆思》裡充滿撲朔迷離的待解謎題。但即使是才不過 30 年前的過往情事，卻因為當年的戰火連綿而讓真相難以勘破；而明明謎底的關鍵證人就在左近，可是他們還是像睜眼瞎子般在五里霧中盲目摸索。她們能夠勘破謎底嗎？同在二十世紀相隔三十年的兩個才女命運如何？
總的來說，對我而言《繆思》是個劇情曲折、具有深度的好故事，就像潔西．波頓前作《娃娃屋》般充滿有意思的謎題；《娃娃屋》如今已改編影集國外將於十一月播映，改天或許就是《繆思》也要上映了呢？好故事都值得期待……
《娃娃屋》（The Miniaturist）
<一派狐言> 感謝麥田出版社的九月中文新書《打字機上的繆思》試讀，雖然我老被書中那位滿腔革命理想和男子氣概、實則平庸草包的花花公子「艾薩克」氣得要命，不但害死自己還殃乃池魚！這傢伙最好都不要讓我遇到，不然要好好地賞他一頓好揍，我說！ 
留言列表
