哪狐不開提哪狐

「當生活不受控、生命溢出常軌，卻是我們的生活日常」​--《麥卡的難題》

以小說《生命課程》獲得普利茲獎的美國小說家安．泰勒（Anne Tyler）、可謂英文世界家喻戶曉的文學名家、至今出版 23 本小說全球銷售總量超過一千萬冊！她在去年 2020 年以 78 歲之齡出版新作《麥卡的難題》（Redhead by the Side of the Road）旋即強勢入圍曼布克獎。如今寶瓶文化已推出繁體中文譯本，備受期待。

今年 79 歲仍搖筆桿不輟的安．泰勒過往曾獲提名為「全球最好的英語小說家」、並獲得英國《週日泰晤士報》頒發「傑出文學獎」榮譽；她的書寫特色是於您我一般平凡人物的家常之中、洞悉世情寫出溫暖的療癒故事。讀著安．泰勒的著作不禁會讓人遐想，如果由她來描寫我的人生該會寫出什麼模樣？

《麥卡的難題》男主角「麥卡．莫第默」住在美國巴爾的摩的北部小鎮，今年四十出頭的他外形瘦瘦高高、賣相普通，平常穿著打扮幾乎就是牛仔褲加Ｔ恤或者套頭運動衫，他就像您我一樣是擦身而過也不會特別留意的巿井小民。

「麥卡」住在小鎮的公寓大樓、以極微薄的薪資替房東管理公寓換得免費居住在地下室，其餘時間他就以「科技隱士」為品牌、做電腦技師之類私人諮詢及到府維修的工作。

做為電腦技師他寫了一本（只在小地區販售的）電腦書叫做《第一步，把插頭插上》、出外到府服務時會把「科技隱士」的磁牌按在小起亞車的車頂上，為普拉寇太太、羅莎莉……等常客及新客人服務；這份工作的收入也頂多只夠糊口罷了，不過好處是他自己就是老闆、不用看別人的臉色做事。一人飽全家飽，也沒有什麼好不滿的。

「麥卡」平素不跟朋友來往、是公認的孤獨客，雖然有一個交往三年的（國小老師）女友「凱西」卻不住在一起；他嚴格遵守交通規則、生活作息固定不變，期待過著沒有意外、完美的人生。「麥卡」沒有一丁點不快樂的理由……直到有天一個 18 歲的男生「卜林」找上門來為止。

俊俏的富家子弟「卜林」正在唸某貴族學校大學一年級，有一天卻平白無故出現在「麥卡」公寓大樓外的階梯上，然後自稱是「麥卡」的兒子。這還不夠天下大亂嗎？ 

「卜林」原來是「麥卡」大學舊情人「蘿拉」的兒子，並且說「媽媽到現在仍然說你是她的至愛」，所以當「卜林」遇上了麻煩，到這裡來找他避風頭似乎就是很合理的發展囉。

事實上從大學到現在即使過了如此多年，「麥卡」依然會深情地念著那個「蘿拉」；「蘿拉」既是他的初戀，「麥卡」也仍然無法釋懷當年她為何無故離開他跟別的男人一起……那種痛楚沒有人會輕易遺忘的。

自此之後「麥卡」與女朋友的交往歷史也都很差勁，畢竟全天候跟某人生活在一起確實是件深具挑戰的事；這或許也就是為什麼「麥卡」跟「凱西」交往三年了、莫第默家族親戚人人都喜歡她，但是兩人卻還是遲遲沒有在一起的原因？與別人一起實在很難維持完美的生活。

隔了這麼多年的現在，老情人的兒子蹺家跑來還自稱就是「麥卡」的兒子、還死活不肯打電話回家害媽媽緊張得要死；就這麼厚臉皮賴下來也就算了，卻表現出一副被慣壞的紈袴子弟討人厭模樣。真有夠麻煩。

老情人兒子突然決定跑來、讓「凱西」決定跟「麥卡」分手，老情人「蘿拉」在這時也遠迢迢單獨跑來找兒子……不禁讓人遐想假使兩個人是否有破鏡重圓的可能性，還是我想太多？「麥卡」又該如何處理這個生活的意外插曲？

當生活不受控、生命溢出常軌，卻成為我們生活日常的時候。該怎麼辦呢？我在過年前莫名其妙掉了錢包，直到現在仍然搞不懂究竟錢包怎麼會不見……到現在我遲遲不肯補辦國民身份證與學生證、純粹是因為我暗中期待生活會自己重新回到安全的軌道上。果然這是過於奢侈的想望嗎？遺憾。

＜一派狐言＞感謝寶瓶文化 2021 新書《麥卡的難題》試讀，知名普利茲獎得主安．泰勒的文筆詼諧有韻味、描寫麥卡人生的難題詼諧有趣，這是本輕鬆好讀又能引人深思的人生小說。不錯讀。

［《麥卡的難題》試讀］ https://www.facebook.com/events/421673265694097