之前我看《別相信任何人》這本還不錯看的小說，發現女主角克莉絲汀每天睡著就要失憶、隔天起床就連與誰同床共枕都分不清楚；然而她靠持續每天寫「日記」積累，終於追討回被隱瞞的真相。老實說，我相當同情她失憶的際遇，除了陸續寫過幾年日記備忘外，我還有防失憶用的相簿優！

這本相簿最早收集的兩張相片，分別是我國小六年級最要好的男同學與女同學照片。一開始的收藏也沒有特別涵義，不過是我覺得照得很像他們本人罷了！而相片的來源，隱約記得是畢業典禮之類活動，我帶了傻瓜相機到學校去多留取些回憶，結果在一堆失敗的照片中，我將他們的獨照掌握得特別好，使得穿著國小藍運動服的男同學與黃運動服的女同學，都強烈顯出個人特色來。於是我將這兩張獨照收到相簿裡，畢竟畢業後我幾乎沒再見過他們。

接著收入相簿的是國中同學照。國中時我唸的是升學班，始終被考試壓力折騰得死氣沈沈；在一次學校烤肉活動裡，我幫班上同學拍了我覺得不錯的照片；拍照的時節肯定是冬季，為此照片中的人清一色緊裹著長袖學校深藍色外套。可是在這一回合裡，我並沒有拍到心怡女生的照片，顯然是因為我從小就有色無膽不敢開口；而最特別值得紀念的，是我拍下理化老師與他未婚妻兩人夫妻臉的甜蜜合照……因為很諷刺的是他們分手了，原因是理化老師因為師生戀最終娶了我同班女同學，讓人每回看到這幀照片都忍不住唏噓一回……

咦，離題有點遠了。言歸正傳，後來這本秘密相簿，又塞進譬如：高中筆友的相片、聯誼合照、問我要不要追她的女生個人照……等等有的沒有的照片。每張照片各都代表著獨特的回憶拼圖，仔細端詳後照片自然就開始敘述故事。其中有的照片在放進去相簿後又被抽出來，其他就一直舒適地待住了。這本相簿，在我大學時跟著我泡在宿舍抽屜裡，即使後來當兵也隨著黃埔大背包跟我到小金門去、在吸取一年十個月海風菁華後隨我退伍。

在這段時間中，這相簿的功能由一開始的收集，巧妙地轉換為提防失憶的功能。怎麼說呢，好像是從某個令人迷惑的轉捩點後，我發現我挺會忘東忘西的。最典型的是想不起來昨天幹了什麼事、忘掉很簡單的日常詞彙；尤其我很擅長忘記人臉！所以我自以為能理解，為什麼情人們總不免老套地說：「不要忘了我！」想必就是因為別處儘有像我這般健忘的人。囧。

所以相簿裡所收集的隨意一張快照，往往對我意義重大。失去了這事實基礎後，過往的記憶往往剩下一些迷離可疑的畫面。我總疑心自己不用等到老邁昏聵，遲早要出現「帕金森症」之類毛病，連自己的老婆都不認識……由此我忍不住想呼籲：「如果希望我記得你，即使我沒有開口也請你送我照片好嗎？」藉著照片留取、證明記憶，我也才好意思點唱＜They can't take that awary from me＞嘛。

因此假設有那麼一天，我會像讀創館導讀故事中的「莎拉」般離開過往一切時，希望我能及時將這本防失憶用的回憶相簿帶走……當驀然回首時，藉助照片留住的光影勾勒出生命中一度重要的輪廓。

附註：然而我有一個不是普通小的問題，也就是在經歷無數次搬家的動盪後，我忘記這本原該協助我不要忘記的該死相簿弄丟到哪去了，這樣我是要怎麼不忘記呢！(／‵′)／~ ╧╧

《她消失之後》http://channel.pixnet.net/reading/event/info/2547

Ella Fitzgerald - They can't take that away from me

The way you wear your hat
例如你戴帽子的樣子
The way you sip your tea
又如你喝茶的樣子
The memory of all that
所有的回憶
No they can't take that away from me
沒人可以搶走那些回憶

The way your smile just beams
你的笑容使我容光煥發
The way you sing off key
你唱錯音的樣子
The way you haunt my dreams
你出沒在我夢中的樣子
No they can't take that away from me
沒人可以搶走那些回憶

We may never never meet again, on that bumpy road to love
在崎嶇不平的愛情路上,我們也許不會再相遇
But I'll always, always keep the memory of
但是這些回憶,我會永遠記得

The way you hold your knife
你握著刀子的樣子
The way we danced till three
我們跳舞跳到半夜3點的情景
The way you changed my life
你改變我的生活方式
No they can't take that away from me
沒人可以搶走那些回憶