對我而言老式二手書店一度就像自家後院呢，是生活中再熟悉不過的一部份。那時我住在台中逢甲商圈分租給學生的鴿籠式單身宿舍裡，房間坪數小、家具陽春、租金不便宜，強在生活機能便利－－譬如走路十分鐘範圍內就數得到五家二手舊書攤……由於貪圖方便，我在那週遭斷斷續續住過幾年。
在這範圍裡雖說是兀自獨立的五家舊書攤店面，但在我看來彷彿一個圖章蓋出來的模樣，有著一貫灰撲撲、闇淡的色調，一排排室內書架死氣沈沈地矗立、陳列斑駁變色的舊書，散發單調而寂寞的陳舊氣氛；零零散散來看書的客人，在昏黃燈光照射下猶如暗色調蝙蝠、在狹窄的洞穴走道流連撲飛。
逢甲週遭舊書店蒐集的藏書都不少，時間在這些舊書間好像流得特別慢些，令我覺得花時間蒐找書是項藝術：溫吞地在架子間如掃雷艦般細細掃視，隨後將目標從書架剔出慢騰騰地瀏覽。偶爾意外地找到特別的書時，那真的很開心了……況且基本上只要願意或多跑幾間店，多半能找到要的書。我有次遺失（放在摩托車上被幹走）了向圖書館借的絕版書（黃玉郎的漫畫），還真不知道該如何是好，幸好我靈機一動在書店留下我想找書的訊息，才過沒幾天就順利找到我指定的二手書，幫了不小的忙。
可是平心而論，我不會將這幾間二手書店列為假日休閒的優良去處，畢竟書店裡為節省空間用於陳列與倉儲，空間的規劃顯然就不是設計讓顧客舒服地久待。為此書架與書架間走道大多比鹿港摸乳巷要小，只堪兩個人錯身，別提要坐下來了；還不時這裡一堆那裡一堆疊起來的舊書，不定距地散置各處成為陷阱，當顧客光看上頭不注意腳下就可能絆到人；更別提沈窒空氣裡大概有幾十萬隻飄浮的塵蟎，能引起支氣管過敏乃至氣喘……諸如此類不舒適的室內空間，令我多半是在住處宅到要發黴時，才會慣性地跑到舊書店消磨時間。
舊書攤裡除了看書買書的人外，想當然爾也會有來賣書的囉，不然書從哪裡來？這就是舊書店生態另一個有趣的面相了。尤其在學校期末考後，就容易見到帶著形形色色書刊出清變現的學生。遇到這樣的情況，我就會好奇地挪近到櫃枱附近的書架，聽店老闆與賣家討論書的版本、使用狀況、保存情形……接著議價；令人意外的是，有些人動輒帶能賣到上千元的書來呢。可是我就是不愛把我的書賣到舊書攤裡，寧願捐給圖書館。
說起我理想中舊書店的樣貌，我想大概就像前陣子一位書滿為患的格友，他私人書齋的模樣：小齋幽敞有著高畑勳畫筆下明治建築物風格，甚至還有他家愛貓優雅橫越的身影，有氣氛極了；就是要待在這樣有著溫暖光暈的地方，找個舒適的座位賴著，用米蘭‧昆德拉筆下的《緩慢》般速度慵懶地消磨時間嘛。
現代化亮晃晃燈光、冰冷冷、纖塵不染的的連鎖書店，很奇怪我待再久還是覺得陌生，像格格不入的入侵者；可是另一個極端，空氣停滯、塵蟎四散的二手舊書店，照樣不怎麼好待。兩者要是能合體就好多了。在我離開台中搬回南部不久前，好友跟我說在巿中心附近，新開一家與眾不同的二手書交流店，店面乾淨空間寬敞、書類齊全、流通量大、價錢公道，店內環境也整理得很好，還備有座位給顧客歇腳喝咖啡。這正是我以為遲早要出現的舊書店，很想去坐坐；可惜我那時一堆事要煩心，惰性一起就硬是沒去那一遊。可是我真的惦記著這事，在超過整整一年後我又回台中，特地依店址繞過去，卻被他們『準備中』的牌子一擊打敗、落得鎩羽而歸，不禁引以為憾事。
好書是迷人的，為我們織造無垠炫麗的想像空間；二手書店也很有意思，彷彿為再婚男女媒合的婚友社。天可憐見，願我們都能找到希望找到的。
《續 在森崎書店的日子》http://channel.pixnet.net/reading/event/info/2220
留言列表
