喝！我沒入住過史蒂芬．金小說《鬼店》那般詭譎莫名的怪宅，或約翰．庫薩克領銜主演電影《1408》那類匪夷所思的住房，真是阿彌陀佛－－當年窩在小金門陰鬱的廢棄理髮間打個盹，頻繁的『鬼壓床』體驗就夠令人心驚膽跳的了！
在小金門服兵役退伍前的大半年，我的早上勤務之一，是整理軍官會議室，以及會議室旁的小隔間。這個小隔間蠻不顯眼，以裝設了喇叭鎖的木門和會議室區隔開，向外面陣地的這面牆有扇毛玻璃可以打開；仍而雖幾坪大小卻設置了理髮專用的座椅、鏡子、理髮廳用的假人頭都應有盡有，是間麻雀雖小、五臟俱全的理髮廳－－聽學長說早年外島兵源充足時，這裡確實是用做理髮廳，並有專設的「理髮兵」幫長官整理三千煩惱絲。但隨著兩岸政局穩定、兵源精簡，理髮兵已被裁撤掉，留下設備一應俱全的理髮間，令人遙想當年戰地盛況。
理髮間雖然被精省掉，旅部也沒急著要拿這幾坪大的斗室做什麼，除了囤積理髮器具外就權充為儲藏室，平常不會有人來，有種無人居住房屋的荒涼氣息；理髮間所佔的空間又原本是工兵挖入山體砌出來的，原本就帶些陰冷；唯一向的這面牆裝著毛玻璃本來就不太透光，外頭長的繁盛九重葛樹映在上頭影影影綽綽的－－平時即使開亮燈都顯得陰陰鬱鬱，有一股迥異於人世般的氣氛。
尤其是棄置在理髮間的幾個舊假人頭，在暗澹的狹小空間裡看起來格外具有生命力，老讓我想起《靈異教師神眉》、《收妖童子》之類鬼怪漫畫描述陳年人偶「物久成精」的情節；何況小金門是戰地，在這片土地上冤魂恐怕不在少數……想起聽說過的匪夷所思鬼話，唔，叫人毛骨悚然。
即便如此，當我發現快手快腳地將環境整理好後，距離部隊集合有好一段空檔，龜縮在這可以遠離虎視眈眈的長官和同袍，混水摸個魚；身在軍伍人人軍務繁忙，睡得晚、起得早，彷彿永遠睡不飽……就偷空補個眠。
我看中釘牢在牆上的理髮工作檯，清出堆在上面的雜物後，雖然不夠一百七十幾的身體伸直，但側著身體蜷縮起來就沒問題；再在頭下面墊點什麼或曲肱做枕頭；最後把軍便帽劈頭一蓋就可以克難地打個盹了。為什麼用軍便帽呢？軍中流傳軍帽上的國徽可以避邪呀，正適合用做我這麻瓜的保險措施，以防萬一。
呃……接著就是有時有事，有時沒事。
有事，指的是突然發現自己不知何時已失去控制身體的能力，但外面打掃、說話、衛兵交接種種聲音卻聽得清清楚楚，甚至有時聽到不知誰轉動門上喇叭鎖試圖進來的聲響－－可想而知我有多焦慮想擺脫不能動的咒縛了－－然而著急沒有幫助、念佛號沒有效用，連軍帽上的國徽也沒發揮傳說中的影響，身體即使是想動一根指頭也辦不到，簡直像《綠野仙蹤》裡生鏽狀態的錫人。
這就是俗稱的「鬼壓床」吧！壞就壞在壓到我連眼皮都睜不開，自始至終也沒機會看清楚是不是真有鬼在壓床？
或遲或早，正像我突如其來發現全身不能動，不知何時注意到時又已重獲身體的主控權了。想想也還好嘛！這些癥兆很像睡眠神經醫學上描述的「睡眠麻痺」症狀；再考慮到小房間空氣不流通，再加上我的睡姿不好及長期疲勞，也很符合醫學所說的背景因素。由此我打定主意見怪不怪、希望其怪自敗，鬼壓床就鬼壓床嘛，照常故技重施跑去偷睡覺……結果到退伍為止，我在那小理髮間裡受過的鬼壓床經驗多到懶得去數了－－雖說如此，一旦遇到還是令人很不舒服就是。
將時間從遙遠的過往拉回現在，時值中國民間傳說中的「鬼月」剛過，扭開電視仍隨處有節目在談論這個話題，譬如日本電視台播映陰氣森森《毛骨悚然撞鬼經驗》就挺好看的；然而愛聽鬼故事是一回事，我絕不想在現實中與任何超現實的場景沾上邊……即使是老朋友鬼壓床也停留在記憶裡就好了。驚驚，怕怕！
《恐是恐怖電影的恐──深泥丘奇談‧續》 http://channel.pixnet.net/reading/event/info/2210
留言列表
