歐！科學家說人身體有百分之六十以上的組成是水，之前我看到電影《127小時》被夾在裂縫裡的倒楣主角缺水到連自己的尿液都喝（看得我很難受），電影結束後覺得水特別好喝。我喜歡水！除了水之外對我而言特別具有魔力、令我難以拒絕的飲料，則有著多如牛毛的繁複分類與悠久高貴的釀造歷史－－總括其名就是「酒」。
講到日常飲料，往日我很要好的一位同事口渴就往喫茶店報到；久而久之，在我的的記憶圖像裡她似乎總帶著500C.C.寶麗龍杯，成為她的隨身配件。基於她的熱情擁護，我曉得茶飲店的飲料調得真的好喝。但她愛喝飲料的習慣我還是無法直覺地身受，畢竟我嚐到各樣調出來的飲料時，只限嚐到當下感覺 「哇！這東西蠻好喝」，緊接著往往喜新厭舊或忘失熱情。
因此當我聽聞到食品界出現另類聲音，揭露現代飲料製作過程黑心短視的問題時，我容易地就被說服儘量拒絕現代化的速食飲品；當塑化劑濫用掀起軒然大波（可怕！MICHELIN招牌米其林娃娃是不是就是攝取太多塑化劑才變成那樣啊），我除了咒罵廠商黑心之外，忍不住心想：好險好險，還好我算是少喝飲料的。我身體內累積的塑化劑大概就比我那位同事要低一點吧！我少接觸市售飲料的程度，令得有次我在逢甲夜市接受飲料調查公司的問卷時，因為對飲料世界太陌生只能半猜半寫、一問三不知，令讓我填問卷的工讀生簡直要吹鬍子瞪眼睛了。
但我喜歡酒！雖然我不喝酒已經好幾年，但是只要弄一杯酒在我眼前－－不管是私釀的零賣酒或國際知名的名品佳釀－－都害得我眼睛骨碌碌亂轉、食指大動。其實我既沒有優雅的品鑑名酒的能力，也不具備精密的酒類知識，更沒有千杯不醉的海量。之所以喜歡酒，只能算是舊日習性的留存……就像猴子進化成人後留著一截尾骨那樣吧。事實上就體質而言，我從父親這邊遺傳了喝一杯啤酒也臉紅心跳的體質，有時候還會喝到起酒疹發癢……況且喝酒也嚴重違反家教。
印象中第一次不自量力喝到醉是大學某次生日，我在宿舍買了啤酒請大家一路喝，喝到我跑到男廁洗手檯去抓兔子為止。儘管由此證明我酒量之低劣但令我充分感受到醉酒的醺醺然，腦袋一片茫然的感覺是很迷人的。何況酒量差也有酒量差的方便，只要幾瓶台啤就可以喝得像一坨爛漿糊般睡去。酒精在血液中奔流所提供的麻木感，讓我度過最慘兮兮不好受的一段日子－－由此我充份瞭解詩人為何說「何以解憂，唯有杜康」吶！直到一位好友到住處找我，卻得挪開隨處亂擺的啤酒罐與垃圾才找得到地方坐，我這才警覺到我有多慘。話雖如此，畢業謝師宴上我仍大剌剌喝到臉紅，還亂讚女同學她那天很美麗。囧。
在小金門當兵開啟我喝烈酒的經驗。節慶軍宴上長官自己喝茫了「賜酒」，身為下屬的又怎敢不買帳！高梁入口就像火燒般，即使是細細地飲下仍彷彿沿食道點了把火，接著在長官讚聲「好」又體會到烈酒後勁之強，讓我察覺烈酒本質與淡酒有絕大的區別。當時返台放假過節除了貢糖外也沒什麼好買的，我就先後買了數批各色的金酒寄回台灣做紀念。買這些酒名義是給父親的收藏禮物，但當退伍後剛工作那幾年裡，我發現淺抿一杯烈酒晚上過得快也過得舒服點，且不會因為像喝啤酒有頭痛又頻尿的後遺症，於是慢慢地把那些寄回來的酒精38度、48度酒類慢慢地喝乾了－－管他是二鍋頭、酒鬼、白高梁紅高梁，傻傻酒味分不清楚只懂得一飲而盡－－大抵是「白貓黑貓，捉得到老鼠的就是好貓」的意思。
酒類經典漫畫尾瀨朗的《夏子的酒》
，裡頭描述了深邃高雅的品酒之道，其奧妙對我而言可謂無字天書是也！但這絲毫無減我喝一杯的潛在意願。況且我酒品極好，不飲酒過量也不呼朋引伴，獨自喝茫了就默默睡去而已；我從來沒有像琳賽蘿涵之類酗酒吸毒的問題，也從未麻煩到別人。所以偶爾喝上一杯，其實對別人而言沒什麼分別。
然而我好歹已渡過那段生命最無味、抑鬱寡歡的慘澹時期，血管裡酒精在血管竄流造成的麻醉如今成為知覺的障礙、影響我不能清楚地覺察這個世界，所以我不再因為尋求快樂或麻痺而飲酒。戒酒比較麻煩的是當參加喜宴時，親朋酒客總好意遞杯酒過來、口中且喃喃唸著「是男人的話來乾一杯」或「杯底不可飼金魚」之類勸酒的咒語。不管端過來的是啤酒、紹興、葡萄酒或洋酒，我都有個極深的衝動想順勢接過來，就能順理成章地地喝一杯……然而酒已經跟我生命淒慘的時刻緊密地鍵結，幾乎成為裡表。由於我拒絕那悲傷的時候再重現，也就寧願拒絕眼前杯中物迷醉的吸引力囉。
如果注意到現代化飲食店的格局，共同點就是使用大量的空間設置冷藏櫃、陳列琳瑯滿目的形色飲料隨客人任意挑選，飲料多元化與個性化已成當代趨勢。但對於我來說，飲料去掉酒類選擇後看來看去覺得差不多，莫不由亮麗顯眼的外表來包裹美化食物添加物與工業糖類；最後我常決定多喝白開水也很好，或許就像那個賣水的電視廣告詞所說的：多喝水沒事、沒事多喝水。
《致命的吸飲力》http://channel.pixnet.net/reading/event/info/1853
留言列表
