哪狐不開提哪狐

時序又來到一年之中的這時節，表徵出生的黃道十二宮星座即將輪替到『金牛座』我的地盤；既是牛的形象，我不禁想提電影《魔法師的學徒》裡，被艾爾菲．摩里納賦予生命的紐約銅牛，因為是多麼驍勇有勁啊。哼，我心裡有點羨慕那般「衝衝衝」的蠻牛狠勁！

過往爺爺奶奶還沒過世之前，每逢過年是家族的大節日，我們全家人總要遠迢迢從高雄忍受所有不便穿過台灣的大半縣市，一如鮭魚般迴溯回宜蘭員山鄉的老家；過年期間的家族飯局，對我而言是位在年度聚光燈焦點的重頭戲，意謂著許多交際和家常年菜吃到撐，嗝！

之前我從《蘋果日報》副刊抽獎活動得到本《無名偵訊師》，男主角蓋格具特殊的天賦一聽到謊言就能分辨出來……或許真實與謊言間有截然的鴻溝，使謊言成為可辨？哎！這倒是挺實用的技能，我每一陣子就可能用得著。

感覺起來大約兩世紀前，當我唸大學時在網路暱稱慣常用「小狐」。嘻！這稱號是源自聖．艾修伯里《小王子》的秘語唷。然而隨著光陰荏苒任誰都變了，除了《暮光之城》的愛德華外還有誰能永恒停駐在十七歲呢？再粉墨飾演小狐狸就太辛苦。不過對我而言其中所代表的秘意仍舊存在，像是慣性的積習。

何謂「對」與「錯」在我們心中都有把尺，一如每台車的曲軸箱各配有量尺；然而我們的度量衡各各歧異，不免因立場不同而造成巴別塔般的混亂。諾！譬如誰能一語論清以阿戰爭的曲直？如何超越對立、得到喜樂，是獲致和平的不二課題。

咈！過往十九世紀末倫敦街景照片，顯示蓋天蔽日的煙塵與濁浪滾滾河景，我在書上見到時不免認為那是遠在他方的塵封往事；然而在我們美麗的福爾摩沙上，我屢屢見到猶如過往倫敦的鬼魂般景緻，不免感到時空錯置。環境污染問題確已迫在眉睫。

從小到大，誰沒有在各樣場合裡遭遇形形色色無數的老師們呢？相信人人都能從百樣角度交換與老師們的接觸經驗是吧？《天后之戰》小說導讀裡，那幕老師們在辦公室裡拏著學籍卡互推問題學生的鮮活畫面，特別激起我的回憶宛如活屍般嘩地跳出、大致不離「問題學生」這主旋律……不過問題是要從哪談起呀?

今年春節期間，我看了李奧納多．狄卡皮歐主演的電影《全面啟動》（Inception），在幾段情節裡他那由瑪莉詠．柯蒂亞飾演的太太「茱兒」非常搶眼……她一襲紅色低胸晚禮服，烘托高聳胸部與美貌容顏，難以言喻的豔光四射；她卻表現得猶如被激怒的響尾蛇般憤懣有毒－－應景我心裡閃過『恐怖情人』這個詞並深感震顫。嗷！恐怖情人請遠離我們。

上禮拜有位關心的友人問我個簡單問題，說我宣稱往昔某段時間我不快樂的原因？聞言我呆了小半晌（腦袋猶如乾掉的木乃伊般空洞得可怕），像在期末考碰到一題沒唸過的申論題那般，看了文題半天不曉得要從哪裡回覆起才好。我雖然很勉力地想扼要答覆，但紛飛的思緒已彷彿成龍電影《簡單任務》那樣不簡單惹。

嗟，也許是因為人命常像泡泡紙般脆弱，因此對『死亡』話題總在我們週遭以不同觀點反覆呈現；然而明明說的是同一件事，卻會像芥川龍之介的《羅生門》般眾說紛紜。面對各家不同層次的紛雜闡述，我希望能見到源於『真理』的觀察。

近期有幾人指出我很宅。大人啊冤枉！我又不愛膩在家裡……沒出門只不過是沒特別想去的地方罷了！既然少出門，連帶我的運動也傾向不勞師動眾的簡單運動，比如說：看書、看電視，或者打坐之類的－－即便我學打坐的目地不是當做運動，可是我發覺靜坐對身體的影響相當於很好的柔軟運動（而且多半打坐後自我感覺良好），因此我最喜歡的活動就屬「打坐」溜！

對我而言最令人震撼的怪物榜排行，榜首理所當然是張牙舞爪的『食肉恐龍』。吼，這些惡狠狠侵擾我夢境的怪獸恐怖極了……帶著來自遠古承襲而來的基因記憶，隱隱熟悉且讓人衷心感到敬畏。

有次我在台北深坑，一位大姐初見面卻衝著我熱絡地招呼說：「你不是某公司的誰嗎？」儘管她有點面善，可是我的確不是她指認的那個誰啊，只能抱歉地說她認錯人了；那位大姐唉呀呀地道歉，離開時口裡還直嘀咕說真像呢！我被她的話撩起了十分的好奇心－－耶？難道是我如同《乞丐與王子》般失散的孿生兄弟？呃……這話題沒有對我父母不敬之意。

我覺得生命中大部份的時間，對生活付出的努力彷彿在柏青哥裡打小鋼珠－－儘管我們以極度熱情貫注在目標大獎上，可是絕大多數都難以如願－－諺語『人生不如意事十常八九』指的正是如此吧。那麼我們該如何與佔去人生百分之八、九十版圖的「不如意」過往相處呢？在人生道路上跌跌撞撞一路走來，我不禁發覺真正聰明的人都學會與過去和好囉！

唏，當今是婚姻關係空前不穩定的時代，古來中國『百年好合』的婚姻觀已褪流行，從2008年跨國調查顯示台灣離婚率亞洲最高、全球第四高。數字會說話，我的確處處遇到單親家庭中成長的孩子，聽他們離別的故事。如此世道之下，像「經營之神」松下幸之助夫婦般標準的幸福家庭不容易找囉……我很高興能多聽到些真摯愛侶的故事。

厄！自古以來人們對怪物的恐懼始終潛藏於記憶深處，彷彿滴入咖啡的白蘭地般無法剝離；即使是物質主義凌駕一切的現在，由各國流行文化表現出的末日怪物熱潮反而增溫到史無前例的興盛。《拉札路樂園：末日復甦》是這股風尚中的另一波熱浪，在下一世紀末的2193年召喚出更多噁心瘋狂的噬血怪物。過往大人對孩子要費盡苦心，才能將床底下和櫉櫃裡的怪物描述得活靈活現－－現在可省事，餵給孩子幾片電影光碟或童話書就能達到效果。

對我而言老式二手書店一度就像自家後院呢，是生活中再熟悉不過的一部份。那時我住在台中逢甲商圈分租給學生的鴿籠式單身宿舍裡，房間坪數小、家具陽春、租金不便宜，強在生活機能便利－－譬如走路十分鐘範圍內就數得到五家二手舊書攤……由於貪圖方便，我在那週遭斷斷續續住過幾年。

有道是：「沈默是金。」呶！倘若沈靜可以如金沙兌換成財富，我會是富不可言的人唷！畢竟往昔有熟識的人對我看法正是「安靜少言」。可是命運的幽默感絕妙，偏反其道安排我走上靠溝通編排一切的服務業，職責所在弄得我「上嘴唇抵天，下嘴唇抵地」，不時長舌個沒完了，說話之多令我在工作頭幾年嗓音就變了調。一旦被人嫌嘮叨，還要嘶聲平反說自己其實天性沈默。

常言道：『人生何處不相逢』。確實是這樣，誰也意想不到命運的網絡是怎麼編織交錯的；譬如我就曽像喜巴啦般，在求職面試的場合偶遇「朋友是面試官之一」的境況嘍……兩者差別或許就在，對我而言有個不幸的哀傷結局而已。

啐！什麼事都是可能發生的－－人生在世多多少少會瞭解到這點－－我在小時候就出了個不幸的小糗後學到：褲子拉鏈與男生小雞雞，平時雖然和平共處，可是一不小心可能反目成仇！這糗事發生在我學齡前，卻到如今仍有被家人討論傳頌的危機，話題所及的畫面可能對女生纖細的心理衛生造成不良影響，建議自行轉台。